Guida da solo. La strada scivola sotto l'auto accompagnata dall'intermittenza della striscia di mezzeria. Guida e pensa. Il viaggiare in auto, soprattutto da solo, ha sempre avuto un effetto particolare su di lui. Riesce a mettere a fuoco quello che vive, a sentire anche il dolore senza ansia quando guida.Sorride pensando al suo rapporto con la macchina. Una volta una donna speciale gli aveva detto che era irresistibile mentre guidava. Che non aveva mai visto qualcuno guardare così lontano. Aveva detto anche che il vederlo guidare le faceva venire voglia di fare l'amore. Gli aveva promesso che un giorno avrebbero fatto un viaggio lungo assieme e lungo la strada lei si sarebbe chinata su di lui, gli avrebbe slacciato i pantaloni e avrebbe trasformato quello in uno dei viaggi più belli della sua vita. Non l'avevano mai fatto, ma non sente la cosa come un tradimento, anzi la considera ancora una promessa da onorare sebbene non la veda da molti anni.
Ricorda che quasi tutte le poche volte che ha pianto da quando è adulto l'ha fatto in macchina, da solo. E ride al pensiero di quella volta che aveva urlato fino a perdere la voce in preda al senso di libertà ritrovata, quando finalmente dopo un anno di ricatti morali aveva finalmente lasciato quella donna che inconsapevolmente l'aveva inchiodato al suo unico grande punto debole: Il senso di responsabilità. Cazzo non la sopportava davvero più.
Ed erano in macchina, questa volta in due, quando lei gli aveva raccontato finalmente la vera verità. Tutta senza tralasciare nulla. Così facendo aveva reso irrimediabilmente solido quanto sapeva per certo dentro di sé. E qualcos'altro, forse tutto il resto, era invece andato in frantumi.
E poi gli viene in mente il paesaggio un po' lunare della sua terra, L'odore di origano che entra dal finestrino. La luna che si specchia su un seno o su una gamba rendendoli di porcellana. E ricorda il suono della radio a basso volume, interrotto solo da qualche insetto notturno che volava nell'estate del sud e che a giudicare dal rumore doveva pesare almeno due chili.
Chissà perché, si chiede, questa sera ho così tanta fretta di arrivare.
