Da non prendere sul serio

Vabbè, visto che Gabry mi ha dato 24 ore, la posto subito (tra parentesi, non mi ero nemmeno accorto che alla fine mancasse così poco) :-)))



– Ti prego Matilde, perché non parli? Hai sentito in piazza, il silenzio è finito.
Lei gli fece capire, senza emettere suono, che non poteva.
– Come non puoi! Alzò la voce lui. Non è possibile! Io so che puoi parlare!
Lei continuava a scuotere la testa. I suoi occhi divennero lucidi.
– Ti ho vista, capisci? Ti ho vista che lo facevi con tuo padre!
Lei ormai piangeva ma continuava a negare. Giovanni allora, frustrato, la prese per le braccia e cominciò a scuoterla.
– Menti! – urlò – menti!
Lei allora, continuando a piangere comincio ad emettere una serie di suoni male articolati e gutturali.
– Cosa succede qui! Lasci subito andare mia figlia.
– Mi spiace… io… io non credevo… mi era sembrato di vederla parlare con lei.
– Mia figlia è muta. E’ l’unica, in tutta Valle Silenziosa, che davvero non può parlare!
– Io… scusami… non immaginavo…
Ma Matilde corse a rifugiarsi nella bottega singhiozzando.
– Aspetta! – provò a fermarla lui, ma suo padre gli si parò davanti.
– Matilde è molto sensibile, e conserva ricordi di bambina delle violenze del nostro passato. Potrà riprovare a parlarle più tardi, quando si sarà calmata.
Giovanni annuì mesto e si avviò verso casa.

A mezzanotte era ancora seduto sotto il portico ad ascoltare i rumori della festa in lontananza, innaturali rispetto al silenzio cui era abituato. Alle due la festa era finita. Si addormentò lì, con una sigaretta che gli si spegneva in mano.
Intorno alle cinque del mattino nuovi rumori lo svegliarono. Erano più vicini. Si alzò a guardarsi intorno e, stupito, vide che la valle era rischiarata da diversi grandi fuochi appiccati presso alcune fattorie. Nell’aria c’era una strana tensione. Giovanni decise di andare verso la fattoria più vicina per capirne di più. Lungo la strada incrociò un carro con a bordo alcuni coloni che procedeva a tutta birra.
– E’ scoppiata! – gli urlarono – è scoppiata di nuovo la guerra, le fattorie bruciano. Tutti stanno andando via.
– Cosa dite? – provò a fermarli Giovanni, ma il carro era già lontano.
In preda all’ansia si mise a correre verso il paese. C’era un fuggi fuggi generale, case che bruciavano, uomini incappucciati che correvano a cavallo sulle strade di ciottoli. Si diresse verso l’emporio. Era uno sfacelo. Giovanni non riusciva a capire chi, tra le brave persone che aveva imparato a conoscere, fosse stato capace di tanto. La merce era tutta sparsa in giro, gli scaffali rovesciati tra i cocci di quanto era
possibile rompere. Provò a chiamare Matilde e suo padre ma inutilmente. Fuori incontrò Lollo.
– Sono andati via, disse. Gli hanno detto che li avrebbero uccisi se domani fossero stati ancora qui – disse mesto.
– Ma chi? Chi sta facendo tutto questo?
– Tutti – rispose lui – tutti. Hanno anche ucciso Lollo.
Giovanni passò il resto della notte e la mattina in giro per il paese e le fattorie. A mezzogiorno ormai non c’era più nessuno a Valle Silenziosa. Rassegnato, si sedette sotto il suo portico, e si mise a fumare.

Oggi, a molti anni di distanza, Valle Silenziosa è ancora disabitata nonostante i verdi prati. Nella zona però si dice che ci sia un vecchio vagabondo che gira di paese in paese, chiedendo di una giovane donna muta dai capelli rossi. Comunica solo a gesti, lasciando le parole per un vecchio cane da pastore e un gatto tigrato, unici suoi compagni.