Fa freddo.
Dall'interno del bar, mentre aspetto il mio cappuccino, mi siedo accanto alla vetrata a sbirciare i passanti.
E' una di quelle vetrate a specchio che impediscono a chi sta fuori di vedere dentro.
Dall'altra parte c'è la routine di ogni mattina, una Roma che ancora addormentata cerca di svegliarsi a colpi di clacson.
Guarda, c'è la signora col cane che non si decide mai ad attraversare. Vediamo questa mattina se batte il record.
No. E' stata fortunata oggi. Un signore si è preso qualche strombazzata di troppo ma si è fermato per farla attraversare.
Vedo passare il vecchietto col bastone, l'ottico con i capelli sparati al cielo, l'avvocato che parla al telefonino.
Figure note. Facce conosciute.
"Dotto' il cappuccio è pronto" mi grida il barista.
Mi avvicino al banco.
"Me deve da scusa, ma stamattina no yo fatto un cappuccio...yo fatto 'na crema".
Sorrido. In effetti il suo cappuccino è fenomenale. Nè troppa schiuma, nè troppo poca, caffè nella giusta quantità e temperatura ottimale.
La spolverata di cacao forma ogni giorno una figura diversa. Sembra un'opera d'arte. Oggi ci vedo un bel fiore e mi sembra di bere un quadro di Van Gogh.
Torno distrattamente al mio posto vicino alla vetrata..e la vedo.
Una ragazza si sta sistemando il cappotto usufruendo dello specchio della vetrata proprio di fronte a me. Ignora la natura subdola di quello specchio.
Un colpo alla spalla, stringe la sciarpa, posi si avvicina con la faccia, la volta a destra e a sinistra e poi fa un paio di smorfie per appurare lo stato dei capelli.
E' bellissima.
Chi sei? Dove vai? Come ti chiami?
Vorrei uscire, fermarla.
Ma è solo un attimo e lei già non c'è più...