Ci sono inverni che non cadono e non finiscono mai come guanciali aperti sopra la menzogna del sonno, inverni miserevoli, inverni nemmeno iniziati in cui le foglie cadono pesantemente a terra come pietre miliari, alberghi in cui tutto trema e tutto si dissolve in un peregrino passaggio verso la notte, così noi ci siamo inalberati e nella nostra nudità di esseri siamo finalmente fuggiti con la bramosia della vita per stare soli, mentre la pazza della porta accanto ancora occhieggia dietro la grata oscura di quel silenzioso albergo dove le tendine basse i preti frettolosi e i borghesi ansimano sul pavimento scuotendo l'interno, e la polverosa strada della via.