Cinque nomi. Forse quattro. Poi il vuoto. Non vibra, non resto. Ma tremo. Io sola. Cercavo bagliori. Adesso basta. Calma è freccia. Freccia è calma. Cielo sopra, mare dentro. Il vento racconta, e io ascolto quel che resta. Ricordi storti, cose perdute, cose mai nate. Ma vivevo. Senza. Contro. Dentro. Occhi chiusi. Visioni affilate. Un tempo. Poi la quiete. Rumore di sale. Niente intorno. Solo tracce. Solo nomi sbiaditi. Solo me. Senza quelle voci... Non so cosa resti, né dove si siano dissolti. Ma tutto pulsa sotto pelle, inciso in ombre. Volti sfocati, tratti che svaniscono prima di farsi chiari. A volte li riscrivo, li spingo oltre, per fingere un filo mai teso, mai spezzato. Solo gelo inciso in pietra. Si cresce in stanze vuote, senza domande che abbiano peso. Si resta. Si finge vita. Ma una promessa è scritta. In me. Nel sangue. Vado. Fino a dove finisce il respiro.

Un sorriso che nasce piano,
mentre il mondo ancora dorme,
e l’aria profuma di gelsomino.
Penso...
La volontà è fiamma viva,
nessuno può spegnerla.

Un richiamo,
un ricordo che non parla,
un legame che resiste.

Dentro e oltre,
e io ti sento.

In quel silenzio che riporta
le risate di chi pranzava fuori,
felice nel poco,
tra le mani di chi amava sul serio.
Quel tempo mai passato, i suoi rumori…
e il sole si fa spazio,
io, leggera come il vento.

Lo confesso piano,
come chi sfiora un vetro appannato:
la quiete non mi veste.
E l’attesa
un vestito che mi scotta.

La mente vaga,
si allontana da me
come un respiro che si perde.
Stasera,
non so più dove finisce:
è sogno,
è specchio che non riflette,
è una porta che inghiotte?

C’è qualcosa che gira
senza fine,
una danza sorda che mi porta via,
e non c’è aria,
non c’è fiato.

L’ansia
una marea senza nome
mi sussurra di tacere.
Ma io scrivo.
E nello scrivere,
forse mi svuoto.
Forse mi perdo ancora un po’.

Miele, storie sempre uguali,
che mi spiaccicano al muro
come carezze troppo forzate,
troppo dolci per essere vere.
Un sapore che non consola,
solo zucchero che resta sulle dita
senza dare sollievo.

E intanto restiamo stanchi,
incollati a un tempo che ci sfugge.
Il mondo non si è fermato
corre,
e noi restiamo fermi
a guardarci le mani,
appiccicose di promesse che non abbiamo chiesto.

Ogni cosa sembra lontana,
irraggiungibile come un cielo disegnato.
Forse basterebbe un salto,
ma non ci proviamo nemmeno.
Restiamo fermi,
e lasciamo che i sogni si secchino,
come zucchero sulla pelle.

A volte la terra non è solo un luogo.
È una sfida. Una ferita aperta. Un riflesso di ciò che siamo dentro.

Questa terra,
a volte maledetta,
a volte bruciante e folle come me,
mi osserva e mi sfida.
Una terra di ombre umide che mi nauseano,
che si radicano ai margini dell’aria,
fingendo sordità al confine,
respirano nel mio stesso respiro.
Eppure, continuo a cercare,
tra le crepe e le cicatrici,
un angolo di quiete,
dove il mio respiro possa finalmente essere solo mio.

Sogno e penso,
tutto insieme, tutto troppo,
mi dimeno nei pensieri,
come un giocoliere senza palline,
faccio tardi,
e chi se ne frega? È sempre troppo tardi.

Mi ribello!
Al mondo che mi soffoca,
a me che mi inciampo nelle mie stesse paure,
a te che sei solo un’ombra in un angolo,
e intanto ballo e urlo,
senza senso, senza pace.

Perché io voglio,
nespole piene di colore,
sole che scotta e fa male,
un sorriso che mi bruci la faccia,
e un po' di caos che mi faccia sentire viva,
mentre il mondo si arrende e io no.