Reduce da una seratina niente male in cui vecchi amici si uniscono ai nuovi, una di quelle spiritate per via della birre e delle anime che si incrociavano, mi ritrovo ad ascoltare.
Un’occhiata distratta, un’imprecazione veloce che ho lasciato nella mia testa perchè stavo troppo bene per concedermelo, il tipo dall’aria maschia che evito di proposito perchè è troppo figo e mi sta sul culo per questione di principio, una sigaretta accesa perchè era come se non fumassi da anni seppur con la sensazione, dopo averla finita, che fosse durata troppo e troppo poco.
Senza che me ne accorgessi, mentre facevo scintillare quel sorriso di facciata che spesso mi appiccico addosso contro parole che non voglio ascoltare e intenta a fissare delle facce che diventavano sempre più confuse, iniziavo a perdermi dentro quelle note.
E mentre mi muovevo, ormai neanche troppo annoiata, pensavo che doveva esserci qualcosa di strano nell’aria perchè avevano tutti un’identica espressione: in estasi.
Il cielo era lì, sopra la mia testa, aperto a squarci di blu misto a nero scintillante; l’aria era rovente ma qualche sbuffo d’aria bianco ghiaccio produceva bagliori alternati a brividi; il pavimento sotto di me era diventato molle e io, nel corso della mia orbita instabile attorno a me stessa, mi muovevo su di una nebulosa priva di consistenza riuscendo quasi ad avvertire il velluto porpora delle pareti.
Tutto questo mentre me ne stavo con gli occhi quasi completamente chiusi, la mano poggiata su un tavolo e i piedi ben piantati per terra, visto che le uniche parti del corpo che avevo mosso, impercettibilmente, erano state le spalle e la testa.
Ero, in effetti, un corpo in equilibrio. Almeno fin quando la tipa, da dietro il bancone, si allunga cercando di poggiare la sua mano sopra la mia spalla e mi chiede se è tutto ok. Avrei voluto dirle che sì, prima che arrivasse era sul serio tutto ok.
Dannazione. Dalle mie parti, se stai male chiedi aiuto, altrimenti vuol dire che è tutto a posto.
-Tutto ok?
Dentro di me deve essersi prodotta una supernova; l’involucro esterno, invece, è rimasto intatto nonostante il reiterato tutto ok di lei. La guardo e le dico che andrebbe meglio con un mojito. In attesa che me lo servisse mi do un’occhiata intorno ma, finita la musica e una volta aperti gli occhi, era scomparso quasi tutto: un soffitto verdastro al posto del cielo, l’aria viziata per via del fumo e della calca, mattonelle e pareti dal colore indistinto. Anche le facce, adesso, erano più inebetite di quello che avevo immaginato io.
Dannazione.

Se un corpo è soggetto ad un sistema di forze a risultante zero, allora esso rimane in quiete o in moto rettilineo uniforme. Tale corpo si dirà in equilibrio.

Cara barista, ricordatelo la prossima volta.

Per la seconda volta in vita mia avevo percepito contemporaneamente un nodo alla gola e una stretta alla stomaco, la prima dettata dal cuore, la seconda dalla carne.
Anzi, adesso che ci penso, le avevo percepite in ordine inverso.
Carne-cuore.
Sfumature, queste, che mi facevano rendere conto del pericolo a cui stavo andando in contro.

La verità è che lui era Superman ma io mi nutrivo di kryptonite. Potevamo stare lontani il giusto e anche il troppo a patto che nessuno dei due facesse un passo verso l’altro.
Oggi penso che se mi fossi concessa una scopata le cose sarebbe andate diversamente. Probabilmente mi sarei portata il suo odore addosso per un po’ e poi non ci avrei pensato più.

Così succede che una frase o anche solo una parola te la porti dietro per un po’, te la tieni in testa e nello stomaco e ci pensi.
E mentre pensi, ti restano due possibilità: su quelle parole, puoi scegliere se costruirci castelli per sognare o fortezze e muraglie per difenderti.

Ecco.
Io, di norma, costruisco fortezze.

Lo sguardo di un pittore cubista. Ecco cosa ci vorrebbe, ecco come si dovrebbe guardare al mondo e alle cose.
Scomporre l’oggetto in porzioni geometriche che si riassembleranno poi in modo casuale.
Sì, casuale. Ma chi ha detto che la conoscenza profonda proviene da ragionamenti logici, lineari e non contraddittori? Questa è semplificazione, è una scorciatoia comoda che appiattisce, toglie, decima.
E benchè non abbia mai nutrito grande simpatia per i numeri nè loro per me, io voglio somme, non sottrazioni.
Guardare e sentire oltre la superficie. Guardare e sentire il dentro e il fuori, l’alto e il basso contemporaneamente e secondo una visione sintetica. Tutto e tutto in una sola volta.
Perchè se vuoi davvero capire non puoi solo avvicinarti alle cose. Devi attraversarle e farti attraversare da loro. Anche se ti senti confuso.

Allora non più guardare ma transguardare.
Ti transguardo. È più leale.

Hai mai avuto paura di essere felice, P.?
No.

Hai mai avuto paura di essere felice, P.?
No.

Hai mai avuto paura di essere felice, P.?
…

Hai mai avuto paura di essere felice, P.?
Sì.

Venerdì, pausa pranzo. Stacco all’una per un paio d’ore; andiamo al mare? Umm.. Lunedì e martedì ho esami, sono stanca, voglio rilassarmi. Ok, si va. Il tempo a disposizione è poco, quindi raggiungiamo il punto più vicino. Cinque minuti e siamo arrivati. Facciamo spiaggia libera? Abbiamo solo due ore. Oppure lido, così prendi l’ombrellone se no ti ustioni, come sempre..
Il tempo di formulare quella domanda e io entro in crisi esistenziale. Ero andata lì per rilassarmi ma nell’arco di quel minuto realizzai che no, non ce l’avrei fatta. Lido o spiaggia libera? Lido o spiaggia libera? Lido o spiaggia libera? Sentivo quelle parole rimbombare pesanti, perchè sapevo cosa m’aspettava..
Lido: pullulare frenetico di addominali, tette e culi al vento già a partire dai primissimi giorni di caldo (sì, perchè dalle mie parti l’abbronzatura è sinonimo di intelligenza) e musica a palla di quella in stile tunz tunz con tanto di dj superapalestratissimo-abbronzatissimo, nella maggior parte dei casi neanche carino. Tra luglio e agosto ci trovi anche certi presentatori di un programma regionale che si aggirano tra gli ombrelloni a porre domande di minchia in cerca di risposte di minchia: il fatto è che ci riescono, perciò risate assicurate.
Questo è il lato pseudo-chic della zona, poi c’è quello trash. Spiaggia libera: nelle nostre spiagge libere il rapporto tra bagnanti e superficie disponibile è terrificante, tipo 215/mq (nei lidi è decisamente più basso, sì.. qualcosa come 212/mq!). Così succede che ti godi –senza che tu lo abbia chiesto– i commenti cattivissimi della signora sull’amica, la grattata di palle del vicino, lei che viviseziona il suo lui (oppure è l’amico?!?) in cerca di brufoli inesistenti, l’odore di pane e frittata che il nonnetto addenterà di lì a poco, il cazziatone di un padre che ha avuto un principio d’infarto perchè il figlio che s’è allontanato senza dire niente.. Il tutto nei minimi dettagli, quasi fosse un primo piano su ognuno di loro (il vero problema, in realtà, si presenta solo quando hai incontri ravvicinati del terzo tipo con un lui intento a ravanare il pacco con nonchalance mentre tu sei a pancia in giù, sbragata al sole come una lucertola).
Questo è ciò a cui ho pensato in quei sessanta secondi.
Ma non potevamo andare da un’altra parte?, ripeto tra me e me. Ah, già, il tempo è poco. Ma non potevo stramene in casa? No, no, in casa no. Respiro, prendo coraggio e lo dico: Sì, hai ragione, meglio prendere l’ombrellone.
Entriamo. Strano, c’è poca gente. Non devo fare slalom tra i teli, nessuna attenzione particolare per evitare di alzare sabbia; anche il signore che di solito ti indica dove andare (le prime file sono riservate agli abitués, le ultime ai coglioni neofiti) resta lì dov’è. Qualche ombrellone aperto, ma poca gente.
Ummm..Vuoi vedere che mi rilasso sul serio? E non ci sbattono nemmeno in ultima fila.
Stendo il mio telo, via gli occhiali e subito in acqua perchè già soffro: mezz’ora abbondante di bracciate per sentirmi meglio (e per fare la figa) e un’altra mezz’ora di stronzate.. sì, come quando non nuoti ma galleggi con il corpo totalmente immerso nell’acqua e solo la testa fuori, imitando il cane soccorritore.
Ho fatto bene a venire.
Brrr. Acqua freddina ma rigenerante. Ahhh. Usciamo dall’acqua e mi metto anch’io in posizione da lucertola, poi tiro su le ginocchia e le guardo. Le guardo e, complice il sole che stordisce, mi vengono in mente diecimila immagini. Comincio a perdermi in certe considerazioni metafisiche quando un gruppetto di esseri non chiaramente identificati prende posto accanto a noi: erano in cinque ma dovevano avere due o tre amici invisibili a testa, perchè il casino che facevano lasciava presupporre che si trattasse di una squadra di calcio. Gridano, ridono, si agitano e mi agitano, fanno la gara del rutto libero (ma quantomeno sono stati onesti nell’assegnare il primo premio al ragazzetto biondo!).
Che due palle.
Mi altero e li fisso con l’occhio indiavolato della vecchietta che vuole pace e niente burdell’ e quasi quasi mi dimentico di quello che combinavo io alla loro età. Vorrei alzarmi e piantargli comunque due dita negli occhi.. ma mi fermo. Altro respiro, altro tentativo di autocontrollo. Ce la faccio. Torno in acqua ma adesso