Ecco che arriva la signora calma e gentile, deve essere mattina. Ora aprirà le imposte al nuovo giorno, mi aiuterà ad alzarmi, mi porterà in bagno per lavarmi con cura poi mi aiuterà a vestirmi. Ho qualche difficoltà a fare da solo e mi sento una larva d'uomo. Non vuole che io lo dica, "larva d'uomo". Cerca sempre di incoraggiarmi e di farmi sorridere. Ci vuole pazienza con me e lei ne ha tanta. Ora andremo in cucina per fare colazione. Amo fare colazione! Butto uno sguardo alla foto sul comò, ritrae un me stesso di qualche anno fa, tengo un braccio sulla spalla della donna con gli occhiali e davanti a noi c'è una bellissima torta con dei numeri sopra. Eccoci in cucina, la donna con gli occhiali è seduta al tavolo. Di lei conosco solo il nome, sento dentro di me che è importante, che rappresenta qualcosa, ma non me lo ricordo. In realtà non rammento niente, nemmeno come sono giunto fin qui. La donna con gli occhiali ha già finito, si alza con fatica dalla sedia, si aggrappa ad un aggeggio metallico, lo chiama girello. Si muove con difficoltà a piccoli passi stentati e si lamenta del molto dolore. A volte piange invocando la morte. Io mi sento impotente e mi dispiace per lei, che mi guarda con disprezzo perché odia il mondo intero ormai. Forse il mio è un male minore confronto al suo. Poi sparisce alla mia vista ed io dimentico di nuovo tutto, ma non la fotografia sul comò.

Entra dalla persiana,
bianca lama taglia in due la luce.
Ed è giorno già di fatto
sul mio letto ancora intatto
di una notte senza sonno,
di una mente senza senno.
Il pensiero non ha pace.
Quell'addio nella tua voce,
quello sguardo che non vede
il mio battito che cede.

Ed allora prendo a calci la porta
prendo a calci la vita
che di niente più mi importa.
Questa storia che è finita
taglia in due come una lama.
Bianca lama che fa male,
male come quella luce
che nel buio mi conduce.

Entra dalla persiana,
bianca lama taglia in due la luce.
Acqua fredda sul mio viso,
freddo come il tuo sorriso.
Il caffè è un pugno allo stomaco,
non esiste un lato comico.
Il giornale del mattino,
vado incontro al mio destino
con la voglia di fuggire,
con la voglia di morire.

Ed allora prendo a calci la porta
prendo a calci la vita
che di niente più mi importa.
Questa storia che è finita
taglia in due come una lama.
Bianca lama che fa male,
male come quella luce
che nel buio mi conduce.

Che strana sensazione, questa per me.
Non avere la consueta folla, pressante e prepotente, di voci e vocaboli in testa.
Trovo sempre qualcosa da dire o da scrivere, difficilmente resto senza parole.
Il silenzio mi imbarazza, mi fa sentire nuda, vulnerabile.
Ho appreso, nel corso di questa vita, l'arte del comunicare aria.
Aria per compiacere, aria per assecondare.
Fiato, il mio, sprecato, male utilizzato, male indirizzato.
Sospiro ora. Respiro.
Oggi non sento il bisogno di riempire il vuoto di parole al vento.
Godo di questo dono inaspettato.